Еще не так давно это имя было овеяно легендами, многие верили, что
Мессинг может все: видеть невидимое, находить преступников,
предсказывать будущее, проникать в самые недоступные места. Но после его
смерти в 1974 г. Вольфа Григорьевича стали забывать - так проходит
слава...

Он родился 10 сентября 1899 г. в Польше, которая в то время входила в
состав Российской империи. Шестилетнего мальчика из набожной еврейской
семьи отдали учиться в хеддер, начальную школу при синагоге. Там дети
должны были в основном заучивать молитвы из священной книги иудеев -
Талмуда. Уже тогда малолетний Вольф проявил свои уникальные способности к
запоминанию трудных текстов. Поэтому мальчика решили направить учиться
дальше - в учебное заведение для духовных служителей. Отец мог лишь
мечтать о том, что его сын станет когда-нибудь раввином. Но духовная
карьера не прельщала юного Мессинга: он, как и всякий рожденный под
знаком Девы, проявил упорство в достижении цели и артистизм: убежал из
дома и тайком проник в поезд, идущий в Берлин. Поскольку денег на билет у
него не было (весь капитал беглеца составлял девять копеек), он
спрятался под лавку в надежде, что кондуктор не заметит «зайца». Увы,
встречи избежать не удалось, и тогда Вольф, подняв с полу какую-то
бумажку, и, желая всем сердцем, чтобы она оказалась железнодорожным
билетом, протянул ее проверяющему. Тот взял бумажку, без тени сомнения
прокомпостировал ее и еще попенял мальчику: «Что же вы с билетом едете
под лавкой? В вагоне много свободных мест». Так Мессинг узнал о своем
таланте к внушению. Впрочем, поначалу это ему не помогло.

В Берлине он устроился посыльным в Доме для приезжих и делал, что
придется: носил тяжелые чемоданы, мыл посуду, чистил обувь, но однажды
упал в голодном обмороке прямо посреди улицы. Мальчика отвезли в
больницу. Врачи, не обнаружив у него пульса, отправили пациента в морг. И
только там, да и то случайно, какой-то практикант заметил, что сердце
все же бьется, хотя едва слышно. Вольф очнулся на третьи сутки и попал в
руки известного психиатра и невропатолога Абеля. Профессор занялся
изучением феноменального ребенка, который, как оказалось, может
управлять своим телом - почти останавливать биение сердца. Ученый
познакомил Мессинга с его первым импресарио - господином Цельмейстером,
который тут же пригласил «удивительного медиума» в берлинский
паноптикум. Там Вольф лежал в хрустальном гробу, погружая себя на трое
суток в каталептическое состояние, похожее на смерть. Зато и платили за
эту работу баснословные по тем временам деньги - по пять марок в сутки.
Постепенно он становился настоящим артистом: овладевал способностью
читать мысли, демонстрировал свою невосприимчивость к физической боли.
Юноша обретал популярность, становился модным, знакомился с выдающимися
людьми. В 1915г. встретился с Альбертом Эйнштейном и Зигмундом Фрейдом.
Затем начались гастроли в Японии, Бразилии, Аргентине...
В 1937 году, во
время одного из представлений в Варшаве, он предсказал смерть Гитлеру,
если тот повернет свои войска на Восток. За голову артиста была
назначена награда в 200 000 марок. Его искали и нашли. Для начала
Мессингу выбили передние зубы, а затем отправили в карцер. Дальнейшая
его судьба была вполне ясна: Вольф должен был погибнуть в концлагере
Майданек, как и вся его семья.

От, казалось бы, неминуемой гибели, спасло гипнотическое умение: артист
послал мысленный приказ всем немецким военнослужащим собраться у него в
камере. Первыми пожаловали охранники, а за ними и все остальные, включая
начальника участка. Мессингу оставалось лишь выйти из камеры, закрыть
дверь на задвижку и поспешить прочь. Тайком он пробрался к реке Западный
Буг, переплыл на другой берег и оказался на советской территории.
Поначалу здесь ему пришлось туго; русского языка Вольф почти не знал, а о
его карьере в Стране Советов никто не слышал, да и не жаловали
большевики предсказателей, чтецов мыслей и прочих «факиров». Все же
удалось попасть в состав концертной бригады, обслуживавшей приграничный
Брестский район. Его «психологические опыты» понравились, и в мае 40-го
Мессинг гастролировал сначала в Минске, а затем и по всей Белоруссии.

Однажды в Гомеле к нему на сцене подошли двое в форме НКВД и,
извинившись перед публикой за прерванное представление, увезли артиста к
Сталину.
О том, как произошла эта встреча, Мессинг рассказал в книге «О
самом себе": «Входит какой-то человек с усами. Здоровается. Я его
узнал, сразу Отвечаю:
- Здравствуйте. А я вас на руках носил.
- Как это, на руках? - удивился Сталин.
- Первого мая, на демонстрации…

"Отец народов» обстоятельно допросил, а затем несколько раз устраивал
проверки Мессингу. Предложил, например, получить в Госбанке по чистой
бумаге большую сумму денег - 100.000 рублей. Вольф Григорьевич
вспоминал: «Я подошел к кассиру, сунул ему вырванный из школьной тетради
листок. Раскрыл чемодан, поставил у окошка на барьер.
Пожилой кассир
посмотрел на бумажку. Раскрыл кассу, отсчитал сто тысяч... Закрыв
чемодан, я отошел к середине зала. Подошли свидетели, которые должны
были подписать акт о проведенном опыте. С тем же чемоданчиком я вернулся
к кассиру. Он взглянул на чистый тетрадный листок, затем неожиданно
опустился на спинку стула и захрипел... Инфаркт... К счастью, он потом
выздоровел"

Доказав свои способности, Мессинг получил право продолжать выступления,
однако, не соблюдая политической осторожности, часто попадал в опасные
ситуации. Так, после подписания пакта Молотова-Риббентропа все советские
люди должны были поверить в нерушимую дружбу двух социалистических
государств: нацистской Германии и большевистской России, а вся советская
пресса славила мудрость Сталина, предотвратившего войну. Вот в этой то
вымученно-оптимистической атмосфере Вольф, выступая в клубе НКВД,
получил записку с вопросом
«Что вы думаете о советско-германском
пакте?», ответил - «Я вижу танки с красными звездами на улицах Берлина».

Его слова произвели эффект разорвавшейся бомбы: «Как, усомниться в
мудрости Сталина?»
За меньшее расстреливали без суда и следствия. Но
диктатор решил проверить предсказание - приказал подождать. До поры до
времени выступления Мессинга были прекращены, афиши с его именем исчезли
22 июня 1941 г, а пророчество Мессинга, хотя и частично, но
исполнилось: пакт был нарушен, Германия напала на Советский Союз. Вольф
Григорьевич был «прощен», вернулся на сцену, часто выезжал с концертными
бригадами на фронт. На заработанные деньги построил и подарил летчикам
два боевых самолета: первый - в 1942 г., второй - в 1944 г.
В
Новосибирске, отвечая на вопрос, когда закончится война, сказал.

«Восьмого мая», - но года не назвал. Сталин пристально следил за
пророчествами Мессинга и, когда акт капитуляции Германии был подписан,
послал ему телеграмму, отметив точность даты. Все послевоенные годы
Вольф Григорьевич выступал перед людьми, но по утвержденной программе
все, что не укладывалось в материалистическую диалектику, было изъято.
Сам же заслуженный артист РСФСР объяснял свои возможности просто «Мое
подсознание связывалось с «чем-то» или с «кем-то». Так все и
происходило...». Его последнее выступление состоялось в Москве в
кинотеатре «Октябрь». В этот вечер ему все удавалось, он был «в ударе»,
все опыты выполнялись безукоризненно.
И потому возвращался домой, как
победитель, в приподнятом настроении.
Вскоре почувствовал себя плохо и
без мучений покинул этот мир.