Я встретила недавно одноклассника.
Вопрос - ответ, вся жизнь за пять минут.
Казалось бы, какая к чёрту разница,
Но вот не вспомню, как его зовут...?

Мне показалось, что и он растерянно:
-Тебя, тебе, с тобою, у тебя....
Местоимений цепью неуверенной
Обходит имя, память теребя.

Чтоб снять накал, хоть встреча и минутная,
Да совестью не маяться потом,
Я намекаю невзначай, как будто бы,
Мол, сын "Лариса", говорит с трудом.

Он замолчал...и, посмотрев вдруг пристально:
-Ты замужем? Я слышал ты одна....
Смутился, покраснел по-детски искренне,
Неловкая повисла тишина....

Лицо знакомо, даже голос помнится,
А имя не приходит, всё не впрок....
И я себя почувствовала школьницей,
Не выучившей главный свой урок.

Потом дела, а память - стерва дразнится,
Недолгий разговор - кусочек дня...
Нет имени...., но появилась разница.
ОН ТОЧНО ПОМНИЛ, КАК ЗОВУТ МЕНЯ...